Η κόρη μου με κάλεσε μέσα στη νύχτα και με ικέτευε: «Μαμά, άνοιξε την πόρτα, σε παρακαλώ, κρυώνω πολύ»· ακούγοντας αυτά τα λόγια πάγωσα από τρόμο, γιατί η κόρη μου έχει πεθάνει εδώ και τέσσερα χρόνια 😨😱
Κοιτάζοντας προς την αυλή, είδα κάτι παράξενο στη βεράντα.
Το τηλέφωνο χτύπησε λίγο μετά τη μία τα ξημερώματα, όταν το σπίτι είχε ήδη βυθιστεί εδώ και ώρα στη σιωπή. Η μητέρα ήταν ξαπλωμένη στο σκοτάδι, ακούγοντας το παλιό ρολόι τοίχου με το ορειχάλκινο εκκρεμές, που είχε κληρονομήσει από τη δική της μητέρα, να χτυπά έναν μόνο βαρύ χτύπο. Σχεδόν αμέσως μετά, το τηλέφωνο ακούστηκε στο σαλόνι.
Σηκώθηκε αργά στο κρεβάτι και αφουγκράστηκε. Σε αυτό το σπίτι κάθε ήχος της ήταν γνώριμος: το τρίξιμο του πατώματος κοντά στο κατώφλι, το ήσυχο φύσημα του καλοριφέρ, ο ανεπαίσθητος θόρυβος του ανέμου έξω από το παράθυρο. Τα πόδια της δεν την υπάκουαν καλά, ειδικά τη νύχτα, όμως κατάφερε να βρει τις παντόφλες της, να φορέσει τη ρόμπα και να περπατήσει στον σκοτεινό διάδρομο μέχρι το τηλέφωνο.
Το ακουστικό ήταν ζεστό. Η μητέρα το έφερε στο αυτί της, έτοιμη να ακούσει οτιδήποτε, εκτός από αυτό που ακολούθησε.
— Μαμά, άνοιξε την πόρτα, σε παρακαλώ. Κρυώνω πολύ.
Η φωνή ήταν οδυνηρά γνώριμη. Η χροιά, ο τρόπος που τέντωνε τα φωνήεντα στο τέλος της φράσης, η συνήθεια να μιλά χαμηλόφωνα, σαν να ζητούσε συγγνώμη για την ενόχληση. Έτσι μιλούσε η Άννα. Έτσι μιλούσε πάντα.
Η μητέρα ένιωσε τα πάντα μέσα της να σφίγγονται. Το μυαλό της τής θύμισε αμέσως ότι η Άννα δεν ήταν πια στη ζωή εδώ και τέσσερα χρόνια· είχε φύγει μετά από ένα τρομερό δυστύχημα. Η ίδια η μητέρα είχε κλείσει το καπάκι του φέρετρου και πήγαινε κάθε εβδομάδα στο κοιμητήριο.
Και τώρα τηλεφωνούσε. Μα πώς;
— Είμαι στη βεράντα, — συνέχισε η φωνή. — Σε παρακαλώ, άνοιξε.
Η μητέρα δεν κατάλαβε καν πώς βρέθηκε μπροστά στην εξώπορτα. Άναψε το φως στη βεράντα και κόλλησε το μάτι της στο ματάκι της πόρτας. Μπροστά στην πόρτα είδε κάτι που την γέμισε τρόμο 🫣😱 Συνέχεια στο πρώτο σχόλιο 👇👇
Η αυλή ήταν άδεια. Κάτω από τον φανοστάτη απλωνόταν η βρεγμένη άσφαλτος, ένα παλιό παγκάκι σκοτείνιαζε δίπλα στον τοίχο και δεν υπήρχε κανείς άλλος.
— Άννα, είσαι πράγματι εσύ; — ρώτησε με τρεμάμενη φωνή, χωρίς να απομακρύνει το βλέμμα της από το ματάκι.
Στην άλλη άκρη της γραμμής επικράτησε για λίγα δευτερόλεπτα σιωπή και ύστερα ακούστηκε ένα ξένο, αμήχανο γέλιο.
— Όχι… συγγνώμη. Δεν είμαι η Άννα. Με λένε Έμμα. Μάλλον έκανα λάθος αριθμό. Ήπια λίγο και μπερδεύτηκα… Συγγνώμη, σας παρακαλώ.
Η μητέρα κατέβασε αργά το ακουστικό και έμεινε για πολλή ώρα μπροστά στην πόρτα, κοιτάζοντας το κενό πίσω από το ματάκι, καταλαβαίνοντας ότι το πιο τρομακτικό εκείνης της νύχτας δεν ήταν το τηλεφώνημα, αλλά το πόσο εύκολα το πίστεψε η καρδιά της.
