Στις 31 Δεκεμβρίου ο γιος μου μού χάρισε μια σφουγγαρίστρα λέγοντας: «Για να μην ξεχνάς τη θέση σου»· οι καλεσμένοι ξέσπασαν σε γέλια, όμως μετά τα μεσάνυχτα έκανα μια ανακοίνωση που την μετάνιωσαν πικρά 😨😢
31 Δεκεμβρίου. Έξω από το παράθυρο της κουζίνας πέφτει αργά χοντρό χιόνι. Κάθεται στα κλαδιά των ελάτων δίπλα στον φράχτη, στη σκεπή του λουτρού και στα παρτέρια που όλο το καλοκαίρι έβαζα σε τάξη, ήρεμα και σχολαστικά. Ο χειμώνας σβήνει τα ίχνη και ο κόσμος απ’ έξω μοιάζει ήσυχος και τακτοποιημένος.
Στο σπίτι επικρατεί μια γνώριμη σιωπή. Είναι ζεστή, πυκνή, γεμάτη από τις μυρωδιές της ζύμης, των πευκοβελόνων και της θερμότητας της σόμπας. Σε τέτοιες στιγμές η μοναξιά στα ογδόντα δύο μου δεν βαραίνει· αντίθετα, χαρίζει μια αίσθηση γαλήνης. Ακούω τα σανίδια να τρίζουν, νιώθω το σπίτι να αποκρίνεται — το σπίτι που χτίσαμε μαζί με τον άντρα μου πριν από πολλά χρόνια. Ο άντρας μου έχει φύγει εδώ και καιρό, όμως η παρουσία του ακόμη αισθάνεται μέσα σ’ αυτούς τους τοίχους.
Ξέρω ότι θα κρατήσει λίγο. Πολύ σύντομα το σπίτι θα γεμίσει φωνές, βήματα, γέλια και φασαρία. Θα έρθει ο γιος μου, ο Μαξ, με τη γυναίκα του, την κόρη τους και μαζί συγγενείς και γνωστοί. Συνολικά δεκαέξι άτομα. Για όλους μαγειρεύω εγώ, όπως κάνω εδώ και πολλά χρόνια.
Το κοτόπουλο ήδη ροδίζει στον φούρνο. Στο τραπέζι στέκονται μπολ με σαλάτες και οι πιτούλες με λάχανο και πατάτα είναι τακτοποιημένες πάνω σε πετσέτες. Έχω πολλά να κάνω, αλλά όλα είναι οικεία και δεν απαιτούν περιττές σκέψεις.
Φτάνουν θορυβωδώς. Τα φρένα τρίζουν, οι πόρτες χτυπούν, και μαζί με τον παγωμένο αέρα μπαίνουν στο σπίτι οι κουβέντες και τα γέλια. Κανείς δεν σταματά για να με αγκαλιάσει. Κάνω απλώς ένα βήμα στην άκρη, ανοίγω τον δρόμο και επιστρέφω στην κουζίνα. Αυτός ο χώρος έχει από καιρό γίνει ο δικός μου.
Η γιορτή αρχίζει από μόνη της. Φέρνω τα φαγητά, στρώνω τα πιάτα, σερβίρω τα ποτά, μαζεύω τα άδεια μπολ. Στο τραπέζι ακούγονται προπόσεις για τον χρόνο που φεύγει, για τα σχέδια, για την υγεία. Τα ποτήρια κουδουνίζουν πάνω στο τραπεζομάντηλο που είχα κεντήσει όταν ζούσε ακόμη ο άντρας μου. Ακούω και σωπαίνω.
Ύστερα από μερικές προπόσεις, ο Μαξ σηκώνεται από το τραπέζι. Μιλά πιο δυνατά απ’ ό,τι συνήθως, με σιγουριά, σαν να ξέρει εκ των προτέρων ότι όλοι θα τον ακούσουν. Ανακοινώνει πως ήρθε η ώρα για τα δώρα και πλησιάζει προς το μέρος μου με ένα μακρύ πακέτο στα χέρια. Το χαρτί δώρου θροΐζει καθώς το ξετυλίγει και στα χέρια του εμφανίζεται μια σφουγγαρίστρα.
Μου την δίνει και λέει:
— Για να μην ξεχνάς τη θέση σου, — είπε δυνατά, ώστε να το ακούσουν όλοι.
Το δωμάτιο εξερράγη σε γέλια. Κάποιος έβαλε τα γέλια, κάποιος χειροκρότησε, η νύφη γύρισε αλλού προσποιούμενη ότι τακτοποιεί την πετσέτα. Στεκόμουν κρατώντας τη σφουγγαρίστρα και τους κοιτούσα με την ίδια ηρεμία με την οποία κοιτούσα το χιόνι έξω από το παράθυρο.
Ακριβώς στις 00:00 οι κραυγές «Καλή Χρονιά!» γέμισαν το σπίτι, η σαμπάνια ξεχείλισε, κάποιος αγκάλιασε τον Μαξ, κάποιος έσκυψε προς τη νύφη.
Εγώ, όμως, ακούμπησα τη σφουγγαρίστρα στον τοίχο, σκούπισα αργά τα χέρια μου με μια πετσέτα και περίμενα ώσπου το τελευταίο χτύπημα του ρολογιού να χαθεί μέσα στον θόρυβο. Και ακριβώς τότε έκανα την ανακοίνωση, μετά την οποία μετάνιωσαν πικρά για την πράξη τους 😨😨 Συνέχεια στο πρώτο σχόλιο 👇👇
— Και τώρα, — είπα ήρεμα, χωρίς να υψώσω τη φωνή, — έχω κι εγώ μια ανακοίνωση.
Τα γέλια κόπηκαν. Κάποιος κατέβασε αμήχανα το ποτήρι. Πέρασα το βλέμμα μου πάνω από το τραπέζι, πάνω από αυτούς τους ανθρώπους που κάθονταν σε ένα σπίτι που δεν τους ανήκε.
— Αυτό το σπίτι το πούλησα σήμερα, — συνέχισα ήρεμα. — Τα έγγραφα υπογράφηκαν το πρωί. Τα χρήματα είναι ήδη στον λογαριασμό. Από την πρώτη Ιανουαρίου έχετε ακριβώς μία εβδομάδα για να μαζέψετε τα πράγματά σας και να βρείτε άλλο μέρος για τις γιορτές.
Στο δωμάτιο απλώθηκε τέτοια σιωπή, που ακουγόταν το κερί να στάζει.
Ο Μαξ χλόμιασε.
— Αστειεύεσαι; — ψέλλισε.
Χαμογέλασα, για πρώτη φορά εκείνο το βράδυ, πραγματικά.
— Όχι, παιδί μου. Απλώς θυμήθηκα ποια είναι η θέση μου. Και αποφάσισα ότι δεν είναι πια εδώ.
Και για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, η Πρωτοχρονιά μου δεν ξεκίνησε με κούραση, αλλά με ανακούφιση.
