«Έχεις γεράσει, ενώ εγώ είμαι ακόμα αετός», μου είπε ο άντρας μου στο δείπνο. Και εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι δεν μπορούσα πια να ζω έτσι 😢
Με τον Άρτουρ είμαστε μαζί πάνω από τριάντα πέντε χρόνια. Όταν ζεις τόσα χρόνια με έναν άνθρωπο, σταματάς να περιμένεις πυροτεχνήματα. Ο γάμος γίνεται συνήθεια, σαν ένα παλιό έπιπλο. Πάντα πίστευα ότι σε αυτή την ηλικία το πιο σημαντικό είναι ο σεβασμός και η ηρεμία.
Είμαι πενήντα πέντε χρονών. Φροντίζω τον εαυτό μου. Όχι επειδή φοβάμαι την ηλικία, αλλά επειδή έτσι νιώθω άνετα. Το πρωί κάνω γυμναστική, χρησιμοποιώ κρέμες, βάφομαι προσεκτικά, χωρίς υπερβολές. Μία φορά τον μήνα πηγαίνω κομμωτήριο, καλύπτω τα γκρίζα μαλλιά, κάνω μανικιούρ. Εργάζομαι ως οικονομολόγος, το σπίτι μου είναι καθαρό και μαγειρεύω καλά.
Ο άντρας μου είναι πενήντα οκτώ χρονών. Ένας συνηθισμένος άντρας της ηλικίας του. Δεν πίνει, δουλεύει, φέρνει χρήματα στο σπίτι. Όμως τον τελευταίο καιρό κάτι του έχει συμβεί. Άρχισε να κοιτάζεται πιο συχνά στον καθρέφτη, να ρουφάει την κοιλιά του, να αγοράζει νεανικά μπλουζάκια και σαν να ψάχνει μέσα του εκείνο το αγόρι που εδώ και καιρό δεν είναι πια.
Εκείνο το βράδυ είχα στρώσει το τραπέζι. Είχα ψήσει κρέας, ετοίμασα την αγαπημένη του σαλάτα, έβγαλα μανιτάρια. Τρώγαμε και μιλούσαμε για γνωστούς.
Και τότε θυμήθηκε έναν φίλο μας που παντρεύτηκε μια κοπέλα δύο φορές μικρότερή του. Είπα ότι αυτό φαίνεται παράξενο και ακόμη και θλιβερό. Αλλά ο Άρτουρ ξαφνικά άναψε και άρχισε να μιλά για τη φύση, τη «φρεσκάδα» του άντρα και για το ότι ένας άντρας με την ηλικία γίνεται μόνο καλύτερος και πιο νέος.
Ύστερα με κοίταξε προσεκτικά, όχι με καλοσύνη, και είπε:
— Έχεις παρατηρήσει πόσο έχεις γεράσει;
Ζήτησα να το επαναλάβει, γιατί στην αρχή δεν πίστευα ότι το έλεγε δυνατά.
Και εκείνος, χωρίς να σταματήσει, άρχισε να απαριθμεί:
— Έχεις ρυτίδες γύρω από τα μάτια. Ο λαιμός δεν είναι πια ο ίδιος. Η μέση έχει ανοίξει. Παλιά ήσουν πιο ελαφριά, πιο ζωντανή. Τώρα είσαι κάπως… σπιτική. Μια θεία. Κάνεις όλα σωστά, αλλά χωρίς φωτιά.
Μετά πρόσθεσε, σαν να έβγαζε συμπέρασμα:
— Κι εγώ είμαι ακόμα αετός. Ένας άντρας με την ηλικία γίνεται μόνο καλύτερος. Έχω εμπειρία, χάρισμα. Άλλωστε, οι νεαρές με κοιτάζουν.
Μέσα μου κάτι «κλίκαρε». Κατάλαβα ότι έπρεπε να εξηγώ στοιχειώδη πράγματα σε έναν άντρα πενήντα οκτώ χρονών 😢☹️ Τη συνέχεια της ιστορίας μου και το τι έκανα τα είπα στο πρώτο σχόλιο 👇👇
Σηκώθηκα σιωπηλά από το τραπέζι και είπα:
— Σήκω.
Ξαφνιάστηκε, αλλά με ακολούθησε στο χωλ. Τον οδήγησα μπροστά σε έναν μεγάλο καθρέφτη με δυνατό φως και στάθηκα δίπλα του.
— Αφού άνοιξε η κουβέντα, ας μιλήσουμε ειλικρινά, — είπα. — Κοίτα προσεκτικά.
Κοίταξα το είδωλό του και άρχισα να μιλάω ήρεμα, χωρίς φωνές.
— Βλέπεις αυτή την κοιλιά; Δεν είναι κύρος ούτε статус. Είναι μπύρα τα βράδια και το αιώνιο «αργότερα θα αρχίσω γυμναστική». Τη ρουφάς για πέντε δευτερόλεπτα και μετά ξαναβγαίνει.
Ήθελε να πει κάτι, αλλά συνέχισα.
— Μιλάς για τις δικές μου ρυτίδες. Ναι, υπάρχουν. Τώρα κοίτα τις σακούλες κάτω από τα μάτια σου. Εκεί μπορείς να αποθηκεύσεις πατάτες. Είναι από το «χάρισμα» ή από τα αλμυρά το βράδυ;
Έδειξα το πρόσωπό του.
— Το δέρμα είναι γκρίζο, το βλέμμα κουρασμένο. Τα γόνατα πονάνε, η πλάτη σε ενοχλεί, τα χάπια στο κομοδίνο τα ετοιμάζεις μόνος σου. Και την πίεση δεν σου τη μετράω για διασκέδαση.
Στεκόταν σιωπηλός και κοιτούσε τον καθρέφτη.
— Και πες μου ειλικρινά, — πρόσθεσα. — Ποιος σε χρειάζεται έτσι; Ένα κορίτσι που θα ακούει τα παράπονά σου για τη μέση και θα σου θυμίζει τα φάρμακα; Πιστεύεις πραγματικά ότι οι νεαρές σε κοιτάζουν με επιθυμία και όχι με τη σκέψη: μακάρι ο πατέρας μου να μη γίνει ποτέ έτσι;
Κοκκίνισε και κατέβασε τα μάτια.
— Και αν κάποια κοιτάζει, — είπα πιο χαμηλόφωνα, — το κάνει είτε από συμφέρον είτε από λάθος. Αλλά το συμφέρον εδώ είναι μικρό. Δεν είμαστε εκατομμυριούχοι. Οπότε κατέβα στη γη, αετέ.
Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα, μετά είπε χαμηλόφωνα ότι αστειευόταν. Ότι του ξέφυγε χωρίς να σκεφτεί. Ότι για εκείνον ήμουν η πιο όμορφη.
Δεν απάντησα τίποτα.
Γιατί μετά από τέτοια λόγια, το θέμα δεν είναι πια τα κομπλιμέντα. Αλλά αν ο άνθρωπος με τον οποίο έζησες όλη σου τη ζωή σε σέβεται πραγματικά.
